Estoy feliz, inmensamente feliz. Llega la Fiesta del Libro y la Cultura y desde ya anuncio que me voy a desaparecer por diez días. Tampoco es que los vaya a abandonar, pero me voy a perder en la Fiesta, en las palabras, las historias, los cuentos, las fantasías y todo el maravilloso mundo del libro y la lectura.

Del 26 de septiembre al 5 de octubre, Medellín vivirá su Fiesta del Libro. El Jardín Botánico Joaquín Antonio Uribe será el escenario del evento. Conferencias, teatro, cine, lecturas en voz alta, conciertos, venta de libros y más, mucho más y por montones.

A los que están en Medellín los espero en el Jardín Botánico. Los que están afuera y pueden venir, ojalá lo hagan. Quienes definitivamente no puedan asistir vayan a una librería, compren un libro y disfruten de uno de los mejores placeres: LEER.

Leer, uno de los mejores placeres. Me encanta sentir la mirada de los libros que hay en mi biblioteca y que reclaman ser leídos. Eso me pasa por comprar tanto y no leer rápido —hoy he comprado tres, ¡en francés! —. Pero nunca tengo afán, leo cuando quiero y donde puedo. Además, no sólo leo libros, leo la vida, y ésta también demanda atención y tiempo. Pero no iba a hablar de eso sino de los prólogos, porque no me gustan y me parecen innecesarios, sin embargo, no soy capaz de no leerlos.

Al final sí tienen relación la introducción y el tema porque los prólogos entorpecen mi lectura, o sea, le quitan algo de placer.

Cuando empiezo un libro me gusta ir directo al drama. No necesito que nadie me ilustre sobre la narrativa ni la historia. Entender o no, el problema es mío. Al final uno siempre entiende lo que quiere. Lo que me dice el autor es suficiente, antes de la lectura no quiero la interpretación de nadie. Después vendrán las tertulias y los razonamientos, eso es bueno y entretenido, pero antes me parecen fuera de lugar.

El problema es que soy, un poco, como Melvin Udall, protagonista de Mejor imposible. No sufro una neurosis obsesiva pero sí tengo algunos detallitos. Por eso, cuando empiezo un libro, no puedo dejar de leer el prólogo —aunque no me guste—, sólo por el hecho de estar al principio y tener que hacer todo en orden. A veces, como en todo, logro rebelarme a mis locuras y obviarlo, pero reconozco que me cuesta un poco, como en todo.

En este momento sólo recuerdo las obras de Héctor Abad Faciolince para dar un ejemplo. He notado que sus libros carecen de prólogo y eso, entre otras cosas, ha hecho que me guste más. Es delicioso entrar de una a los dramas más inesperados sin tener idea alguna de lo que acontece.

En conclusión, los prólogos, para mí, son como cuando alguien te cuenta el final de una película, no logra arruinarla pero le quita emoción.

El viernes, sin ganas de nada, me eché a andar por las calles de Medellín. Igual terminé, como casi siempre, en el mismo lugar: El Callejón de las Palabras. Esta librería se ha sumado a los sitios donde mejor me siento. Leo, escribo, echo carreta, tomo café, veo gente pasar, amo, río… qué más le puedo pedir a la vida.

Así que el viernes, después de una semana loca y con la seguridad de que la que venía ¾esta que hoy comienza¾, pintaba peor, me quedé en la librería tomando cerveza, hablando con los que llegaban y leyendo en voz alta.

Me gusta cuando el ejercicio de la lectura en voz alta surge espontáneamente. Y así fue. De repente Fer ¾dueño de la librería¾, sacó un texto sobre grooks y lo leyó.

Seguimos conversando y de nuevo Fer apareció con un texto para leer. Era un poema de José Manuel Marroquín. En ese momento no tenía título. Ahora que lo he buscado en Internet para ponerlo aquí encuentro que se llama Serenata. Aquí está:

Serenata

Ahora que los ladros perran,

ahora que los cantos gallan,

ahora que albando la toca

las altas suenas campanan;

y que los rebuznos burran,

y que los gorjeos pájaran

y que los silbos serenan

y que los gruños marranan

y que la aurorada rosa

los extensos doros campa,

perlando líquidas viertas

cual yo lágrimo derramas

y friando de tirito

si bien el abrasa almada,

vengo a suspirar mis lanzos

ventano de tus debajas.

Tú en tanto duerma tranquiles

en tu rega camalada

ingratándote así burla

de las amas del que te ansia

¡Oh, ventánate a tu asoma!

¡Persiane un poco la abra

y suspire los recibos

que esta pobra exhale alma!

Ven, endecha las escuchas

en que mi exhala se alma

que un milicio de musicas

me flauta con su compaña,

en tinieblo de las medias

de esta madruga oscurada.

Ven y haz miradar tus brillas

a fin de angustiar mis calmas.

Esas tus arcas son cejos

con que flechando disparas.

Cupido peche mi hiero

y ante tus postras me planta.

Tus estrellos son dos ojas,

tus rosos son como labias,

tus perles son como dientas,

tu palme como una talla,

tu cisne como el de un cuello,

un garganto tu alabastra,

tus tornos hechos a brazo,

tu reinar como el de un anda.

Y por eso horo a estas vengas

a rejar junto a tus cantas

¡y a suspirar mis exhalos

ventano de tus debajas!

Lo leímos, nos reímos, tratamos de leerlo al revés y hasta hice un video leyéndolo. Esas son las noches inolvidables. En las que uno se olvida de todo y se divierte como nunca de la manera más sencilla e improvisada. Eso sí, buena compañía y buena cerveza.

Hace poco le comentaba a un amigo sobre el oráculo de mi blog y ese don, si así puede llamarse, que tengo para interpretar los sueños. Él me contó que un escritor había anotado cada mañana los sueños de la noche anterior. Lo hizo por muchos años y, finalmente, los publicó. El autor del libro es Elkin Restrepo, a quien le tengo una gran admiración y un inmenso cariño. No tenía ni idea de la existencia del libro y la semana pasada, por casualidad, lo conseguí.

En estos días de quietud y calma ¾supuesta calma¾, leí los sueños de Elkin. A veces se me salía la pitonisa pero al final logré controlarla. Quería leerlo sin ningún afán interpretativo, simplemente deleitarme con las apariciones oníricas de mi amigo.

Creo que es uno de los libros más extraños que he leído. Una historia no dura más de un párrafo. En algunos casos apenas llega a dos líneas. Pero al final se ve una sola historia que se teje entre sueño y sueño.

Han sido unas noches muy entretenidas leyendo los sueños de Elkin Restrepo antes de ir a dormir. Yo no sueño mucho, quizás sea una de las razones por las que me entretengo tanto con lo que me cuentan los demás. Así que, todos los que sueñan, ya saben que pueden seguir el ejemplo de Elkin. Y si quieren saber el significado no duden en contarme todo lo que llegue a sus mentes dormidas que yo, en la medida de lo posible, le daré sentido a esos mensajes del inconsciente.

Conocí a Eduardo Peláez Vallejo en Palinuro, una librería que, aparte de quedar cerca de mi casa, lo está mucho más de mi corazón. Fue a finales de diciembre de 2007, pasaba por allí con Cris y entramos a saludar, como es costumbre. Allí estaba él echando carreta. Y nosotras, ni cortas ni perezosas, nos pegamos a la conversación. Media hora después estábamos en la tienda de la esquina tomando ron.

A partir de entonces nació una amistad con Eduardo. Una amistad que, como es común en mí, se sostenía por Internet. Lo sé, nunca saco tiempo para verme con mis amigos más allá de los espacios que comprenden mis rutas cotidianas. Pero las relaciones se sostienen así mientras llega el momento del encuentro verdadero.

Un día en que vencimos la Internet nos fuimos a una cantina en Envigado. De esa salida resultó el post Tres canciones que algunos de ustedes ya conocen. Esa noche Eduardo me regaló su libro Retratos, que apenas terminé de leer hace una semana.

Leerlo es como escucharlo. En cada línea me parece verlo hablar. Y es eso, como conversar con él. Además de reírme mucho con sus ocurrencias, disfrutaba la forma en que describía a sus amigos. De todos los que menciona conozco personalmente a tres. Y entre los tres hay dos personas que aprecio y llevo en mi corazón: Guillermo Melo y Elkin Restrepo. Así que fue muy bello leer sobre ellos en la obra de Eduardo.

Mientras leía, me reía y lo recordaba, pensaba qué diría de mí Eduardo si me hiciera un retrato. Con todo lo que sabe de mí ni se me ocurre qué pudiera salir de su pluma. Lo cierto es que sí me gustaría que lo hiciera. Aparte de honrada me sentiría muy feliz. Pero Eduardo escribe sobre sus amigos artistas y yo no soy ni un remedo de uno. Así que tendría que ser una recopilación de retratos de gente del común para que pudiera entrar el mío.

Que si recomiendo su lectura, sin duda. Aunque parezca un libro para ser leído por amigos, conocidos y todo aquel que haya tenido contacto con sus protagonistas, es una lectura entretenida que deja salir más de una carcajada. Además, qué importa si no se conoce a ninguno, están todos tan bien descritos que cualquiera que lea terminará conociéndolos y hasta queriéndolos.

En mi cumpleaños número 26 me regalaron la edición especial de la Real Academia Española de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Como siempre tengo libros por ahí esperando a que les llegue el turno de leerlos, este no fue la excepción y debió hacer fila detrás de otros adquiridos con antelación.

La obra con que García Márquez obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1982, es lectura casi obligada para los estudiantes colombianos. Cuando era muy niña veía a mis primos mayores cargando el libro y haciendo informes de lectura para los módulos de Español, Lengua Materna o Literatura.

Sin embargo, a mí no me alcanzó la asignación. Cuando se imponía el tema de Gabriel García Márquez era libre la elección de la obra que se quisiera leer. Para mí era una tortura. Lo poco que había leído del autor no me llegaba. Reconocía su capacidad literaria pero me aburrían enormemente sus temas. Me sofocaba, me daba pereza, sentía un calor infernal, veía una polvareda que invadía mi cuerpo. Sólo me provocaba cerrar el libro, correr y refugiarme en los brazos de Oscar Wilde, Leon Tolstoi, Mark Twain, Edgar Allan Poe, entre otros autores que me habían acompañado desde la infancia y cuyos relatos prefería mil veces más que los del escritor colombiano.

Así pasaron los años y yo negándome a volver a leer algo de Gabo. A pesar de la invitación de muchos amigos a darle una oportunidad, cada vez que lo consideraba me entraba el calorcito y recordaba todo lo que me hacía sentir. Así que volvía a rechazarlo.

Hasta que el año pasado alguien me regaló La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. Yo pensé: ¿Y este es que no se acuerda que a mí el tipo no me gusta? Él dijo, como si me hubiera leído el pensamiento: Hay que leerlo.

Lo hice y me encantó. Además de la historia de Eréndira había en la edición otros relatos que también cautivaron mi interés en el autor y, en la medida que iban pasando las hojas, empecé a sentir una fascinación por cada palabra, cada párrafo, cada historia.

Luego de ese regalo vino Cien años de soledad. Anoche llegué a la última página y aún siento el éxtasis de la lectura. Es una de las obras más maravillosas que mi cuerpo ha experimentado en años. Llena todos los sentidos e invade por completo el espacio en donde se esté leyendo.

Ahora siento temor por los que siguen en la lista porque no sé si logren seducirme y atraparme en cada línea como lo hizo Cien años de soledad. Ya vendrán las reseñas y les contaré cómo me fue.

Muchas veces cuando salgo a un lugar donde sé que se van a demorar en atenderme, o voy a encontrarme con alguien y es posible que se demore en llegar, llevo un libro para aprovechar el momento y seguir devorando historias. Sin embargo, no siempre resulta así de perfecto y estos libros que cargo y cargo terminan paseando de un bolso a otro, de un lugar a otro, para terminar siendo leídos en la cama antes de dormir.

Es como una jugarreta de la vida. Cuando recuerdo llevar un libro para aprovechar los ratos de espera y leer, nunca me queda tiempo. Si lo llevo para leer a la hora del almuerzo, seguro me citan a alguna reunión. Si lo llevo a una fila de banco o salud, resulta que no hay congestión y no me demoro nada en la diligencia. Si me voy a encontrar con alguien, cuando llego ya está en el lugar acordado esperándome y, otra vez, el libro se queda en el bolso hasta la noche.

Pero si algún día lo olvido ocurre todo lo contrario, filas enormes, largas esperas, horas de ocio y uno con ganas de leer alguito y añorando los libros que dejé en la mesa de noche.

Así que ya poco importa si los cargo y no los leo. Si no avanzo ni dos párrafos y se quedan guardados en el bolso. En adelante, nunca me faltará un libro, así suceda como hoy que saqué a García Márquez a pasear y no lo dejé ver la luz del sol.