Jorgelina vivía en Pinguro, una vereda del municipio de Giraldo al occidente de Antioquia. Su casa era una de las más alejadas del caserío. Vivía de lo que la tierra le daba. Algunos de sus hijos se habían radicado en Medellín y sólo quedaba con ella su hija menor. Un día llegó la guerrilla y se instaló en su casa. Nada qué hacer, ¿cómo hacer para negarse? ¿Cómo enfrentarse a un fusil que apunta a tu cabeza si intentas resistir?

Allí estuvieron todo el tiempo que quisieron. Viviendo a expensas de ella y exponiéndola a múltiples peligros por tenerlos en su casa, aunque fuera contra su voluntad.

Se fueron los guerrilleros y llegaron los paramilitares. Al igual que los otros, sembraron el terror en la región. Éstos le dijeron que se fuera del pueblo. Pero ella, aferrada a su casa y su tierra, decidió esperar un poco mientras la cosecha de café estaba lista para recoger y su hija terminaba el año escolar. Quizás tenía fe en que la situación cambiaría. Quizás se negaba a ser desplazada. Quizás, simplemente, quería vivir en el lugar que había elegido y que nadie tenía derecho a arrebatárselo.

Un día, la hija de Jorgelina se fue a jugar un partido de baloncesto. En su camino vio que unos paramilitares que se dirigía hacia su casa. Cuando se encontró con las amigas les contó que estaba preocupada, que sentía miedo por habérselos encontrado. Unos minutos después escucharon los disparos.

Cuando llegó a la casa encontró a Jorgelina en el patio. Le había disparado por la espalda. No se sabe si trató de escapar o le dijeron que corriera para luego asesinarla. De nuevo hablaron las armas por los humanos.

Hoy sólo quedan ruinas. Tiempo después de su muerte, no se sabe cuál de los dos grupos, le prendieron fuego a su casa. No quedó nada, sólo su recuerdo entre nosotros.

Por la prima Jorgelina y Ricardo Múnera, las dos personas de mi familia víctimas de la violencia en Colombia. Por Gloria Ulcué Chocué (asesinada) y Claudia Patricia Monsalve (desaparecida), cuyas fotografías llevé en pecho y espalda durante la marcha. Por los asesinados, los desaparecidos, los desplazados, los secuestrados, por todas las víctimas de la violencia en nuestro país, marchamos hoy y dijimos: NO MÁS.

Contra los violentos. Contra todos los que portan armas. Contra la guerrilla y los paramilitares. Contra los que disfrutan la violencia. Contra todos ellos marchamos y dijimos: NO MÁS.

Quiero compartir un poema de Gioconda Belli. Lo leí cuando cumplí 17 años en un libro de poesía que me regaló mi abuela. Apenas comenzaba mi carrera y fue especial conocer la obra de Gioconda, una mujer con mucha sensibilidad social. Aquí está:

Huelga

Quiero una huelga donde vayamos todos.

Una huelga de brazos, de piernas, de cabellos,

una huelga naciendo en cada cuerpo.

Quiero una huelga

de obreros

de palomas

de choferes

de flores

de técnicos

de niños

de médicos

de mujeres.

Quiero una huelga grande,

que hasta el amor alcance.

Una huelga donde todo se detenga,

el reloj

las fábricas

el plantel

los colegios

el bus

los hospitales

la carretera

los puertos.

Una huelga de ojos, de manos y de besos.

Una huelga donde respirar no sea permitido,

una huelga donde nazca el silencio

para oír los pasosdel tirano que se marcha.

Esta mañana conocí la noticia sobre las pruebas de supervivencia de quince personas secuestradas por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC. Sin embargo, ¿son estas imágenes que presentaron los medios una prueba de supervivencia? Para mí no son más que pruebas de secuestro. Estas personas no están vivas, porque uno no está vivo cuando lo obligan a llevar una condición indigna y en contra de la propia voluntad.

Las pruebas encontradas corresponden a cinco videos y sietes cartas de quince secuestrados. Los videos, sin audio, muestran imágenes desconsoladoras del estado en que la guerrilla de las FARC tiene a estas personas. Es por esta razón que insisto en que no es supervivencia. Son pruebas de secuestro, violencia y terrorismo. Son pruebas de la absoluta indiferencia de este grupo hacia la firma de un acuerdo humanitario.

Dentro de las pruebas hay cuatro videos con fechas del 23 y el 24 de octubre de 2007 con registros de: 
— Íngrid Betancourt Pulecio, ex candidata presidencial.
— Erasmo Romero, Sargento Viceprimero del Ejército.
— Vianey Rodríguez Porras, Teniente de la Policía. 
— Julio César Buitrago Cuesta, Cabo Primero de la Policía.
— Jairo Durán Puerto, Cabo Primero de la Policía.

Un video con fecha del primero de enero de 2007 con registros de
— Mark Gonsalves, contratista norteamericano. 
— Kein Stambler, contratista norteamericano.
— Thomas Howes, contratista norteamericano.
— Luis Eladio Pérez, ex Senador de la República.
— Juan Carlos Bermeo Covaleda, Capitán del Ejército.
— José Miguel Arteaga, Cabo Primero del Ejército.
— Armando Castellanos, Sub Intendente de la Policía.
— Malagón Castellanos, Teniente del Ejército Raimundo.
— William Pérez Medina, Cabo Primero del Ejército.
— José Ricardo Marulanda Valencia, Sargento Primero del Ejército.
— Amaon Flórez Pantoja, Sargento Segundo del Ejército.

Cabe anotar que las pruebas no fueran entregadas por las FARC, guerrilla que cada día demuestra menos voluntad de paz. Los videos y las cartas fueron incautados por el Ejército a tres guerrilleros que se encontraban en Bogotá, con supuestos fines terroristas. O sea, si no es por la acción de los organismos oficiales, quién sabe cuándo los familiares hubieran conocido los videos y las cartas.

Para terminar, una realidad más. Hoy recibimos pruebas de quince personas secuestradas por las FARC. Según la fundación País Libre hay 3.177 personas privadas de la libertad en Colombia. ¿Cuándo tendremos pruebas de que están vivos? ¿Cuándo tendremos la esperanza de que regresen con sus familias?

Hace unos días salía del Centro Administrativo La Alpujarra, sede de la Alcaldía de Medellín y la Gobernación de Antioquia, entre otros entes públicos. Mientras esperaba que me recogieran, cerca del Palacio de Justicia, llegó un autobús del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario de Colombia, Inpec. El vehículo llamó mi atención, no solo por ser la primera vez que veía uno de esos, también por la persona que transportaban en éste.

Era uno de los paramilitares que acudía a audiencia para declarar algunas de las atrocidades cometidas por este grupo terrorista durante tantos años en Colombia. Y digo algunas porque a estos personajes, a última hora, les da por sufrir amnesia y por ende no recuerdan nada, ni los desaparecidos, ni los torturados, ni las extorsiones, ni las fosas, ni los negocios ilícitos. Extrañamente sólo recuerdan por partes.

Cuando comenzaron las audiencias, la llegada de estos delincuentes al edificio de justicia era presenciada, principalmente, por dos grupos de personas: las víctimas de sus actos delictivos e, increíblemente, otros que simpatizaban con estos maleantes y acudían al sitio para apoyarlos con música y consignas y a favor. Increíble, pero cierto. Es difícil entender  pero en este país la gente apoya ciegamente a sus verdugos, no solo pasa con este grupo, los hay también quienes simpatizan con las guerrillas. Aún a sabiendas de que entre todos esos delincuentes han desangrado a Colombia, hay personas que los apoyan, sin recordar siquiera que arrasaban con el país sin importar quién era la víctima, su estrato, su ideología, su religión, su edad, nada, su objetivo era (y es) destruir.

A todo eso se suma, además, su vinculación con el lucrativo negocio de la droga. No contentos con los resultados de su carrera guerrerista se llenaron de ambición, y bajo la excusa de ser una estrategia de financiación de sus movimientos, engordaron aún más sus arcas perdiendo los ideales que quizás nunca tuvieron. De manera pues, que si en algún momento hubo tan siquiera un ideal de paz o igualdad en sus políticas, hoy ya no queda nada, no son sino una masa maligna que amenaza con seguir destruyendo a Colombia y apagar por completo la esperanza en los que aún la tenían.

Volviendo a la escena del bus. Yo estaba ahí parada, inmóvil, viendo a este individuo bajar del vehículo. Cuando lo vi sentí miedo, rabia, dolor, sentimientos encontrados al imaginar toda la maldad que habitaba en ese ser humano como para hacerse miembro de un grupo terrorista. Cuando descendió por completo y pude observarlo mejor vi que iba muy bien vestido, parecía que llevara ropa nueva. Me pregunté cuántos de los miles de desplazados que están hoy sin techo porque tuvieron que huir de sus casas por miedo a la violencia, tendrán la oportunidad algún día de volver a tener una prenda de vestir nueva. Cada día para ellos es incluso una incertidumbre constante por el qué comer y dónde dormir. Mientras estos señores son atendidos como reyes en sus cárceles, que más que eso parece casas de las que solo pueden salir con permiso. Vaya uno a saber si también salen sin permiso.

Lo otro que me llamó la atención del individuo era que estaba radiante, tenía una sonrisa en su rostro como si sintiera orgullo de todo lo que ha hecho. Pero más que eso era una sonrisa burlona, con la que ofendía una vez más a todas sus víctimas. En ese momento supe que la maldad no tiene cura, es una enfermedad, un virus que se te mete en el cuerpo, se desarrolla y te acompaña hasta el día de tu muerte. Por eso ellos no van a cambiar, ninguno de los terroristas de este país mostrarán una buena cara a la solución del conflicto. Cada uno con sus intereses personales de riqueza y destrucción seguirá el mismo camino hasta la muerte.

En esta oportunidad no hubo víctimas ni simpatizantes manifestando ante la llegada de este individuo. Este tipo de actos se han suspendido por el respeto a las víctimas y por evitar inconvenientes de orden público. Sin embargo, es casi seguro que sí estaban cerca sus víctimas, callando en sus corazones la impotencia de estar frente a quien tanto daño les hizo y que además tiene el cinismo de reír burlonamente. 

Ese día llegué a mi casa sintiendo una nueva derrota. Ese día perdí nuevamente la fe en que Colombia pueda salir de esta crisis. Ese día supe que la situación, incluso, podrá tornarse cada día peor.

Hace más de un mes las FARC confirmaron la muerte de los once diputados del Valle que tuvieron secuestrado durante cinco años. Hace casi un mes, los indignados colombianos salimos a las calles a marchar, repudiamos el hecho y exigimos la devolución de los cadáveres y la liberación sin condiciones de los demás secuestrados.

Desde entonces hasta hoy nada ha cambiado. Hasta diríamos que ha empeorado porque al país no se le ve mejora. El panorama es el mismo: hambre, miseria, secuestros, inseguridad, extorsiones, narcotráfico, desempleo, corrupción… como lo he dicho en otros escritos, a Colombia le caben todos los males y nadie se explica cómo los tolera y cómo no revienta.

Me pregunto por qué marchamos ese día. Por una euforia momentánea, porque en Medellín iba a estar Juanes en la marcha y de pronto cantaba, porque iba a ir mucha gente, porque tocaba. De pronto marchamos porque en verdad nos dolía la noticia de la muerte de los diputados y decidimos no aguantar más.

Pero entonces ¿por qué no seguimos marchando? Si ha pasado más de un mes y no han entregado los cuerpos ni han liberado secuestrados, ¿por qué decidimos sentarnos nuevamente, pasivamente, en nuestras casas a ver las mismas noticias de todos los días?

¿Será acaso que la coraza de indiferencia que tiene cada colombiano no se resquebrajó ni un poco ante esta noticia y solo tuvimos una reacción de momento que nos llevó a caminar por las calles pidiendo libertad? ¿Por qué habiendo antecedentes más violentos en el país no reaccionamos de la misma manera entonces? ¿Cuántos de nosotros pensamos en los secuestrados y en los desplazados una vez al día? ¿Cuánto nos duele el secuestro de alguien que no conocemos? ¿Es tan fuerte el sentimiento de patria como para creer propio el sufrimiento de una familia víctima de la violencia?

La realidad de las respuestas a esos interrogantes permite entender por qué tuvimos con una marcha, por qué solo unos pasos le dieron por un momento tranquilidad a nuestras almas y nos hicieron sentir menos culpables de la indiferencia que hemos mantenido con orgullo por más de cincuenta años de conflicto colombiano.

Una marcha no iba a devolver a los secuestrados. Una marcha no devolvería los cuerpos de los once diputados. Una marcha no posibilita el acuerdo humanitario. Una marcha era el principio para unirnos por primera vez como colombianos, como una sola nación sin distingos de ninguna clase. Una marcha era solo eso, el principio, pero como el sentimiento se dejó apagar la marcha no continuó.

Hoy pocos, además de sus familiares, recuerdan a los once diputados, algunos lo hacen como propaganda política, que es peor que la indiferencia. El profesor Moncayo que marcha incansable para conseguir la libertad de su hijo secuestrado hace nueve años, es un relleno en los noticieros que quieren aparentar solidaridad pero al fin de cuentas solo están por el raiting. Los miles de secuestrados pasan los días en la incertidumbre de un rescate militar o un acuerdo humanitario. Los familiares de los desaparecidos padecen diariamente la tortura de no entender por qué, cómo y dónde están. Y así, una a una, cada víctima de esta guerra que no para y que avanza más que nuestras marchas.

Una marcha y ya no es suficiente. Si queremos sacudir este país y a sus verdugos tenemos que seguir andando. El trecho es largo y difícil de andar, pero hay que empezar a caminarlo para llegar al final del camino, ese que tanto añoramos pero que olvidamos casi a diario.