Hace varios días escuché una noticia en la radio. Un hombre, que acababa de sufrir un accidente, se quejaba, alegaba y exigía que se hiciera algo al respecto porque él y su novia pudieron morir en el incidente en el que tuvo la culpa una buseta de servicio público.

Yo me imagino que uno puede reaccionar de múltiples maneras si segundos atrás se estuvo a punto de perder la vida. Puede uno decir muchas incoherencias a causa de la alteración de los nervios. Sin embargo, bajo el efecto no de cualquier sentimiento ocasionado por el traumático momento, hubo una frase de la víctima que me llamó mucho la atención.

Durante las declaraciones a la emisora que transmitía el hecho, el accidentado repetía una y otra vez: Ahora sí hay que hacer algo. Y terminaba con: Mi novia y yo casi perdemos la vida en este accidente.

Y tiene razón en parte. Sí hay que hacer algo, pero no ahora, siempre. Sin duda, vuelve y juega el egoísmo y la indiferencia. Muchas veces sólo nos percatamos de la realidad cuando nos toca. De lo contrario permanecemos en una burbuja hasta que la vida, que a veces resulta justa, la revienta y hace que nos tengamos que untar de la verdad que, siempre, tan evidente es.

Así como ese hombre que sólo hasta un segundo después de salvarse de morir se dio cuenta de que había problemas más graves de movilidad que los trancones o la falta de vías, y que era necesario el control y la cultura ciudadana para prevenir los accidentes; hay muchas personas en el mundo que no se han dado cuenta de la injusticia con la que vivimos a diario. Nos parece de mentira la guerra, el hambre, la miseria, la contaminación, todo lo negativo que nos rodea. Y lo peor es que somos tercos y no entendemos la responsabilidad de cada uno frente a cada problema. Y no entendemos, además, que la solución es tan sencilla como tener un poco de voluntad.

Hasta hace pocos años yo era de las personas que daba limosna en la calle. Lo hacía convencida de que con eso alegraba una vida y le ayudaba, aunque fuera con muy poco, a conseguir algo de comer o pagar una habitación y así no dormir en cualquier acera. Dejé de hacerlo cuando entendí que con eso sólo apoyaba la mendicidad y patrocinaba a unos cuantos desgraciados que explotan niños, ancianos, desplazados e indígenas, y se enriquecen con el trabajo de éstos en las calles.

Para mí ha sido muy difícil contenerme y mirar para otro lado. Sé que si doy limosna sólo beneficio al maldito explotador, pero si no lo hago no me quiero ni imaginar cómo maltratarán a los mendigos al llegar sin nada.

No es justo que estas personas estén sometidas a semejante infamia. Hay que hacer lo posible para evitar que estén ahí, pero creo que no dar limosna no es una acción lo suficientemente efectiva.

Sé que no es lo único que se hace pero creo que ninguna de las medidas actuales está ayudando a solucionar el problema. Cada día ve uno a los mismos en las mismas partes. Como el viejito de la playa que tiene un cartel que dice: Ser viejo es ser niño dos veces. Recuerdo también a un niño que conocí cuando entré a la Universidad y pedía limosna en los alrededores. Hoy debe tener entre quince y dieciocho años. Ya no pide para comprar un pan, ahora está perdido en la botella de pegante. Como ellos hay miles en nuestras calles y cada día corremos el riesgo de que sean más. Muchos más.

Ojalá algún día tengamos una política efectiva para atender este problema. En este caso, más que corazón, necesitamos firmeza y decisión. El problema no son los mendigos, sino las condiciones de desigualdad que han generado tantos años de malos gobiernos en el país. La tendencia siempre es a atender el problema que sobresale y olvidamos la raíz de éstos. Esperemos que llegue alguien que lo entienda de esta manera y empiece a darle solución, a este y a muchos otros problemas que padece Colombia.

Babel, del director mexicano Alejandro González Iñárritu, nos muestra la vida de cuatro familias en diversos lugares del mundo. Historias que se entrelazan gracias a un mismo acontecimiento como ya lo había mostrado el director en las dos películas que le anteceden y completan la trilogía: Amores perros (2000) y 21 gramos (2003).

La historia de Babel transcurre alrededor de un accidente ocasionado por dos niños marroquíes que apuestan quién tiene mejor puntería con el rifle. Al disparar a un autobús en movimiento, hieren a una ciudadana estadounidense que viaja con su esposo. Los hijos de la pareja se encuentran en Estados Unidos al cuidado de su nana mexicana que ese mismo día debe cruzar la frontera para asistir al matrimonio de su hijo. Al otro lado del hemisferio se encuentra una adolescente japonesa sorda cuyo padre es buscado por la policía ya que el rifle que usaron los niños es de su propiedad.

Español, inglés, japonés, árabe y lenguaje de señas se unen en esta historia para mostrarnos una realidad más allá de las diferencias del idioma. Nos muestra más allá, donde la cultura, las creencias, la clase social, el color de la piel, crean abismos más profundos que el simple hecho de hablar una lengua diferente.

El mundo y sus cotidianidades se reflejan en Babel, la verdad de que nunca encontraremos un lenguaje común a todos, la verdad de que los seres humanos no pueden entenderse ni dentro ni fuera de sus fronteras. Esa línea que separa un territorio de otro no es física, si fuera así podría ser más sencillo cruzarla. Esa barrera está adentro, en el alma de cada ser humano. Cuando salimos a la calle siempre sentimos que hay gente superior e inferior a nosotros, y a partir de esa percepción se desatan toda clase de sentimientos: envidia, compasión, empatía, odio, rencor, piedad. Los hay de toda clase, los hay buenos y los hay aún más de maldad.

Y así estaremos siempre, porque las diferencias seguirán latentes todo el tiempo. En unos casos para construir y en otros para destruir. A cada cual le queda en la conciencia la forma en que aprovecha y hace uso de sus propias diferencias, de sus ventajas y desventajas. Como se puede ver en Babel, donde algunos pierden más que otros según el rol que tengan en la sociedad.

Babel, EE. UU., 2006. Dirección: Alejandro González Iñárritu. Guión: Guillermo Arriaga. Producción: Alejandro González Iñárritu, Jon Kilik y Steve Golin. Música: Gustavo Santaolalla. Fotografía: Rodrigo Prieto. Montaje: Stephen Mirrione y Douglas Crise. Diseño de producción: Brigitte Broch. Vestuario: Michael Wilkinson. Reparto: Brad Pitt, Cate Blanchett, Gael García Bernal, Elle Fanning, Kôji Yakusho, Rinko Kikuchi, Adriana Barraza, Nathan Gamble, Mohamed Akhzam, Peter Wight, Harriet Walter, Trevor Martin, Mónica del Carmen.

Muchas veces me he preguntado qué lleva a los humanos a tomar las armas para defenderse. Por qué la violencia es el camino más claro que se presenta para muchos como medida de solución. Por qué el dolor y la humillación ajena se nos hacen más atractivos que la reconciliación y el amor. Hemos escuchado muchas veces que la violencia genera más violencia, pero no puedo entender en qué punto se hace tan complicada la frase que nadie la entiende. Y no hablo solo de los grandes conflictos mundiales, esos de las bombas y los ataques sin razón de una nación a otra. También hablo de los gritos, de los insultos, de las feas palabras, de los golpes, de esos mal llamados pequeños actos de violencia que son tan comunes a nuestro alrededor. Que están presentes en el trabajo, en la escuela, en el autobús, en el restaurante, en la casa del vecino, hasta en nuestra casa, por qué no.

He creído firmemente toda mi vida que las diferencias pueden arreglarse con el diálogo. Somos los únicos seres con la maravillosa capacidad de hablar y escuchar, pero en lugar de construir ambientes de tolerancia y respeto la malgastamos empeorando los conflictos y generando más odio y rencor. Por ende, la única consecuencia de este comportamiento será, irremediablemente, más odio y menos esperanza.

Hace unos días vi una película mexicana llamada El violín. Cuenta la historia de una población simpatizante de un grupo guerrillero que lucha contra la opresión del gobierno. Por medio de tres personajes, Plutarco, su hijo Genaro y su nieto Lucio, se narra el momento en que el pueblo es tomado por el ejército y los habitantes son desplazados sin rumbo en espera de que los dejen regresar. Ante la sociedad Don Plutarco y su hijo son músicos que se ganan la vida tocando violín y guitarra en espera de recibir una limosna. Al tiempo, tienen un terreno cultivado junto a su rancho que en época de cosecha significará una entrada más de dinero para el hogar.

Sin embargo, detrás de esa imagen humilde y campesina, estos hombres, como otros del pueblo, apoyan la lucha armada, Genaro desde la milicia y Plutarco prestando sus terrenos como caleta de armas y municiones.

Cuando el pueblo es tomado por el ejército, Genaro se reúne con el grupo guerrillero y Plutarco decide sacar en el estuche de su violín parte del cargamento escondido en su tierra y que el ejército aún no descubre. Viaja desde el asentamiento temporal de los desplazados hasta la población con la excusa de revisar cómo va el cultivo. Pero el comandante del escuadrón militar decide no dejarlo pasar al rancho y le pide que interprete el violín para él, ya que siente la frustración de que en su infancia soñaba con interpretar algún instrumento musical pero le fue imposible y en cambio debió tomar el camino militar. Así transcurren los días y Plutarco va al pueblo y toca para el comandante, hasta que un día, por fin, lo deja pasar al rancho.

Con este voto de confianza del comandante, Plutarco aprovecha para sacar poco a poco parte del cargamento escondido. Pero, como dice el dicho popular “Tanto va el cántaro al agua que al fin se rompe”. Finalmente todos son descubiertos, Plutarco, Genaro y los demás compañeros del grupo guerrillero. Lucio, el nieto, queda solo pidiendo limosna en las calles.

Comencé hablando de los motivos para elegir la violencia y luego reseñé algo de la historia de esta película. Y es precisamente porque son esos momentos los que hacen difícil discernir ante la situación de violencia y la elección de las armas por encima del diálogo. El pueblo de Plutarco estaba oprimido, y como sucede generalmente, no tenían voz para reclamar sus derechos, porque los opresores, en medio de su ambición de poder se les olvida que están pasando por encima de otros y por eso ni los oyen. Es posible que pasara mucho tiempo antes de que el pueblo acogiera la posibilidad de apoyar a la guerrilla. Seguramente el temor a una peor condición los hacía dudar de si era o no la mejor elección. Pero al final deciden arriesgarse. ¿Cómo no entenderlos si sus derechos son atropellados y no hay una luz de esperanza para salir de esa condición?

Juzgar es muy sencillo, siempre estamos listos para hacerlo. Pero vivir en la piel de otros sus tristezas, dolores y angustias no debe ser fácil ni tolerable. Por eso habrá quienes apoyen y también quienes juzguen la elección del pueblo de Plutarco, pero al final quién tiene la razón.

Al final de la película el pueblo no obtiene ninguna ganancia, de hecho todos sus hombres desaparecen y, como lugar común en la historia de la humanidad, mujeres y niños quedan solos para volver a levantar vida en medio de las ruinas. Sin embargo, ¿hay esperanza en esos corazones? ¿Crecerán estos niños alimentados con más rencor? ¿Engendrará estas madres criaturas más violentas?

La rueda sigue girando en el mismo sitio, las condiciones no mejoran para los oprimidos, la violencia sigue creciendo, la ambición no cesa, el poder nos embriaga, la vanidad nos ensordece, la muerte nos sigue rondando… La vida continúa sin que se pueda apreciar un cambio positivo cercano. ¿Hasta dónde llegaremos? ¿Cuándo y cómo acabará?

El violín, México, 2005. Dirección y guión: Francisco Vargas Quevedo. Producción: Francisco Vargas Quevedo. Música: Cuauhtémoc Tavira y Armando Rosas. Fotografía: Martín Boege Paré. Montaje: Francisco Vargas Quevedo y Ricardo Garfias. Diseño de producción: Claudio Contreras. Vestuario: Rafael Ravello. Reparto: Ángel Tavira, Dagoberto Gama, Fermín Martínez, Gerardo Taracena y Mario Garibaldi.

Hace pocas semanas, un domingo de esos que uno se repite constantemente que en Medellín no hay nada para hacer, me fui a ver un documental en el Centro Colombo Americano.

Tenía por nombre Darwin’s nightmare (La pesadilla de Darwin) y contaba la historia de una población africana, cerca del lago Victoria. El drama gira en torno a la introducción de una especie animal, la perca del Nilo, en el lago, pez que devoró las demás especies que habitaban allí creando un desequilibrio ecológico que a nadie importó pues los filetes de éste se venden muy bien en mercados internacionales donde nadie imagina su procedencia y las injusticias asociadas a su anhelado manjar.

El asunto es que el negocio pertenece a unos pocos y es incluso patrocinado por la Unión Europea, con o sin conocimiento de la miseria de ese pueblo. Prostitución, hambre, drogadicción y violencia es el panorama que ofrece esta población que diariamente ofrece toneladas de pescado a Europa mientras sus niños se pelean en las calles por recoger un poco de arroz que ha caído al suelo.

Y como la violencia nunca nos desampara, el documentalista deja ver con su trabajo algo que pocos imaginarían pero sucede, nadie lo habla por miedo pero es de conocimiento público, además crea un suspenso a lo largo del documental que hasta por momentos uno piensa que el director podría ser asesinado en cualquier instante. ¿Por qué? Por esa razón que tan bien conocemos los colombianos, por meterse donde nadie lo ha llamado. Resulta que los aviones que recogen diariamente el pescado no llegan vacíos, llevan armas para patrocinar la guerra en los demás países africanos. Quién envía y con qué objetivo no se sabe.

El hecho es que ver este documental lo deja a uno nuevamente decepcionado de la vida, casi seguro de que nada va a cambiar, que vamos derecho por el camino de la destrucción.

Sin embargo, el punto de esto que escribo no es solo el documental y lo que cuenta. Es el hecho de que si no estoy desocupada y voy hasta el cine y pago, hoy estaría inocente de esa realidad. Imagínense cuántas historias así nunca sabremos que existieron, cuántos desposeídos morirán en el anonimato sin que a alguien le importara.

Yo creo que los documentales deberían pasarlos gratuitamente, en los parques, en las plazas, organizar proyecciones e invitar masivamente para que entendamos qué es lo que está pasando, que mientras llevamos una vida de privilegios otros llevan una muerte que trata de parecer vida. Y no es que nos despojemos de todo, solo es tener conciencia de que pasa y no ser indiferentes ante el dolor que a diario sufren millones de personas en el mundo.

Ojalá los proyectos de documental fueran más apoyados. Pero como eso casi no vende y, por el contrario, trata de denunciar las injusticias de este mundo, a muy pocos les interesa patrocinar.

Ese domingo, después del documental, toda actividad que realizaba me causaba impotencia. Tomarme un café en un bar, coger un taxi, llegar a mi casa a comer y a dormir en una cama confortable, tanta comodidad no me dejaba en paz al recordar a esos niños drogándose y recogiendo la comida del suelo. Y seguramente, dentro de poco tiempo, olvidar, porque al final todos terminamos olvidando.

Hoy les quiero hacer un llamado para que no sean ciegos ante lo que pasa frente a sus ojos. Traten de ver y no olvidar, eso es ya un comienzo.

La pesadilla de Darwin (Darwin’s Nightmare), Francia, Austria y Bélgica, 2004. Director: Hubert Sauper. Colaboración artística: Snador Rieder y Nick Flynn. Guión: Hubert Sauper. Montaje: Demose Vindevolgel.