Mientras me tomo una cerveza en La Boa escucho Mala suerte y me quedo pensando… sí, yo soy así… y me gusta… qué le vamos a hacer…

Yo no pude prometerte cambiar la vida que llevo, porque nací calavera y así me habré de morir. A mí me tira la farra, el café, la muchachada, y donde haya una milonga yo no puedo estar sin ir.

Bien sabés cómo yo he sido, bien sabés cómo he pensado, de mis locas inquietudes, de mi afán de callejear. Mala suerte si hoy te pierdo, mala suerte si ando solo, el culpable soy de todo ya que no puedo cambiar.

I was drowning and she pulled me out of the ocean. Julie & Julia.

Hace unas semanas, en plena clase de jazz, me pegué una de mis acostumbradas desconectadas. No sé cuánto tiempo estuve ausente pero en cambio recuerdo muy bien el motivo de la desconexión. No sé por qué en plena clase de baile, donde concentro toda mi atención, me puse a pensar en todas las cosas que he soñado y que quiero cumplir antes de tener treinta años. Puede ser porque algunos de mis sueños tienen mucho de danza. Pensaba en todo lo que he planeado. En lo que ya no se cumplirá, en lo que aún puedo hacer realidad y en lo que, aunque ya no se cumplió, con una pequeña variación puede satisfacer mis expectativas.

Recordé ese momento de ausencia mental por película Julie & Julia, de la directora Nora Ephron. En esta cinta Julie Powell, a punto de cumplir los treinta, siente que no ha hecho nada en la vida. Trabaja en un cubículo mientras sus amigas contemporáneas son exitosas, no ha logrado ser una escritora y siente que nunca ha terminado nada de lo que empieza. En esa lucha por lograr algo en la vida, antes de los treinta, se propone cocinar 524 recetas del libro de Julia Child, la mujer que cambió la forma de cocinar en Estados Unidos.

A mí todavía me falta un año y medio para cumplir treinta, mis amigas tienen vidas normales como yo, pero a veces sí siento que no termino nada de lo que empiezo. Siento, además, que hay cosas que nunca empecé y que probablemente nunca lo haga.

Quería ser bailarina, actriz de teatro y cine, una chica Almodóvar, hacer un video con Miguel Bosé, ejercer el periodismo, escribir un libro, tener una columna de opinión en un medio escrito que valga la pena, ser cantinera, tener una revista, trabajar en el Cirque su Soleil, ganar un Oscar, bailar en el Moulin Rouge, tener una tienda de artesanías y libros, ser carpintera, cambiar el mundo… y muchas más aspiraciones que no recuerdo ahora.

No sé que tienen los años terminados en cero que lo ponen a uno a mirar para atrás y sentir algo de pánico de lo que está por delante. Aunque no lo sentí ni a los diez ni a los veinte. Pareciera que los treinta fueran más dramáticos. Me imagino que en adelante, los cuarenta y los cincuenta me pondrán peor.

Podría hacer como Julie Powell y elegir algo a lo que pudiera dedicarme tiempo completo y que me dejara satisfecha. Tomar una decisión y cambiar todo… o dejar la paranoia y entender que tengo lo que quiero, la vida que elegí, que soy feliz y que todo tiene su tiempo. Ah, y que voy a morirme de la risa.

Julie & Julia, USA, 2009. Dirección: Nora Ephron. Guión: Nora Ephron; basado en los libros Julie & Julia de Julie Powell y My life in France de Julia Child y Alex Prud’homme. Producción: Laurence Mark, Nora Ephron, Amy Robinson y Eric Steel. Música: Alexandre Desplat. Fotografía: Stephen Goldblatt. Montaje: Richard Marks. Diseño de producción: Mark Ricker. Vestuario: Ann Roth. Reparto: Meryl Streep, Amy Adams, Jane Lynch, Stanley Tucci, Chris Messina, Linda Emond y Mary Lynn Rajskub.

Hace un rato, mientras me bañaba, sentía mucho miedo. Cada ruido en la casa me producía un inmenso pavor. Más aún, cada silencio erizaba mi piel al extremo. Era aterrador cada momento en que debía cerrar los ojos, se me hacían eternos y sólo pensaba en abrirlos aunque se me irritaran por el champú. Me arrepentía de no haberme bañado mientras mis padres estaban. Pensaba en si habían cerrado bien la puerta al salir. Quería terminar lo más pronto posible esa ducha, pero al tiempo temía abrir la puerta del baño y encontrar rastros de Hyde en el apartamento.

Cuando entré a bañarme me faltaban dos capítulos de El extraño caso del doctor Jekyll y del señor Hyde. Quienes lo han leído ya, pueden imaginar el alto grado de expectativa y alteración en que me encontraba. Sin embargo, me daba tranquilidad la luz del día. Desde que empecé a leer la obra, lo hacía de noche, y aunque a ratos me consternaba, nada se compara con todo lo que alcancé a sentir hoy… no quiero imaginar si hubiera llegado al final a la una de la madrugada.

Así son las obras que me gusta leer. Esas cuyas historias y personajes escapan de sus hojas y se vuelven parte de la vida real, de la vida del lector. Como cuando escuchas el corazón latiendo dentro de la pared, o te atrapan unas ganas inmensas de arrojarte al tren, o quieres tener el poder de mandar a cortarle la cabeza a quien quieras, o, simplemente, buscar una zanahoria y ponerla en la nevera para olvidar por fin a alguien que por más que intentas no has podido olvidar.

Libros como El extraño caso del doctor Jekyll y del señor Hyde son de los que uno no se puede desprender. Una vez lo empiezas no puedes soltarlo. Las emociones están latentes durante toda la lectura. El afán por encontrar la verdad no cesa en ningún momento. Sólo el final traerá la satisfacción absoluta aunque toda la lectura haya sido de un disfrute constante.

No pretendo recomendar su lectura. Es una obra ya famosa y recomendada durante años. Sin embargo, espero que algo de lo que sentí siembre un poco de curiosidad en quienes aún no la han leído.

Primera frase: Utterson, el notario, era un hombre de cara arrugada, jamás iluminada por una sonrisa.

Última frase: Y así, posando la pluma, cerrando esta confesión mía, pongo fin a la vida del infeliz Henry Jekyll.

Stevenson, Robert. El extraño caso del doctor Jekyll y del señor Hyde. Madrid, Mestas, 2001.

Siempre me he quejado del sistema de salud colombiano, hace más de un año lo publiqué con el post Eso no lo cubre el POS* y hoy, como nada ha cambiado, obviamente, me tengo que volver a quejar.

Y tengo que hacerlo nuevamente porque soy terca, muy terca, y la semana pasada fui a consultar al médico de la EPS**. Lo hice por enfermedades varias, ya que me gusta dejarlas acumular para salir de todos los males en una sola cita. Aunque, viéndolo bien, esta vez sólo era una enfermedad que me ha generado reacciones varias.

Todo fue igual, una médica que a duras penas saludó, mientras yo le contaba lo que tenía ella escribía en un computador y ni siquiera me miraba —podría estar chateando y uno ni se entera—, el tiempo que destinó a examinarme fue mínimo comparado con el tiempo que gastó confirmando datos como teléfono, dirección y otros que bien puede confirmar la EPS directamente y no el médico en medio de la cita. A todo eso se suma la cara de incredulidad que han adquirido los médicos. Lo miran a uno como si se estuviera haciendo el enfermo, como si uno estuviera buscando una incapacidad.

Al final, lo mismo de siempre, un montón de medicamentos que lo único que me provocarán será una gastritis inmunda y cero alivio. Según mis amigos médicos lo que tenía requería de una incapacidad, de unos exámenes, pero nada, a la médica no se le pasó por la cabeza. O quizás sí, pero le tienen prohibido cualquier procedimiento que implique un gasto adicional al POS.

Con esta experiencia, no nueva, espero haber quedado curada de los médicos y las EPS. Deberíamos quedar curados todos los colombianos y no volver a consultar. Pero no sólo eso, deberíamos dejar de pagar. Es muy complicado pero estoy convencida de que la única manera de acabar con las infames políticas del Estado colombiano es dejando de enriquecerlo de cuenta de nuestra miseria constante e inagotable.

Para terminar los dejo con la canción que le da título a este post. Lo que describe Juan Luis Guerra en República Dominicana, se repite en toda Latinoamérica y en muchísimas partes… ¿qué estamos esperando para la verdadera revolución?

El Niágara en bicicleta – Juan Luis Guerra

*Plan Obligatorio de Salud.

**Entidad Promotora de Salud.

Quizás con el tiempo la gente aprenda a descargar más agresiones con cámaras y menos con armas, y el precio será un mundo aún más atragantado de imágenes. Susan Sontag.

La fotografía, como otros medios de comunicación u otras artes, nos ha dado la posibilidad de conocer el mundo sin tener que movernos de donde estamos. Sin embargo, a diferencia de otros medios y otras artes, la fotografía se convirtió en esa herramienta cercana, propia, popular, que no sólo nos trae el mundo visto por otros, sino que nos permite ser autores y contarle al resto cómo es el mundo.

Casi cualquier persona puede tener una cámara. Quizás algunos la usen adecuadamente y otros nos. Quizás algunos sean más creativos que otros al hacer los registros. Pero tener la posibilidad de ir por la vida conservando las imágenes que marcan algún instante, es una experiencia maravillosa e imperdible.

El fin de semana terminé de leer Sobre la fotografía de Susan Sontag. Esta es la obra más importante de la novelista y ensayista estadounidense. Un ensayo fantástico que no dudo en recomendar a todos los amantes, o futuros amantes, de la fotografía.

Quiero dejarlos con algunas de las frases que me gustaron para que se antojen de buscarlo y leerlo.

Cada fotografía fija es un momento privilegiado convertido en un objeto delgado que se puede guardar y volver a mirar.

El surrealismo es el arte de generalizar lo grotesco y luego descubrir los matices (y los encantos) de eso. Ninguna actividad está mejor abastecida para ejercer la manera de mirar surrealista que la fotografía; y finalmente todas las fotografías se miran de modo surrealista.

Pero lo que en Benjamín es una desgarradora idea de escrupulosidad, destinada a permitir que el pasado mudo hable con voz propia, con toda su irresuelta complejidad, se transforma —cuando se generaliza en la fotografía— en la des-creación acumulativa del pasado (por la misma acción de preservarlo), la elaboración de una realidad nueva y paralela que vuelve inmediato el pasado a la vez que reitera su cómica o trágica irrelevancia, que confiere a la especificidad del pasado una ironía ilimitada que transforma el presente en pasado y el pasado en preteridad.

Todo cuanto la gran ciudad desechó, todo cuanto perdió, todo cuando desdeñó, todo cuanto pisoteó, él lo cataloga y colecciona […] aparta las cosas, lleva a cabo una selección acertada, se porta como un tacaño con su tesoro y se detiene en los escombros que entre las mandíbulas de la diosa Industria adoptarán la forma de cosas útiles y agradables.

Los fotógrafos, operando dentro de los términos de la sensibilidad surrealista, insinúan la vanidad de intentar siquiera comprender el mundo y en cambio nos proponen que lo coleccionemos.

Nadie jamás descubrió la fealdad por medio de las fotografías. Pero muchos, por medio de las fotografías, han descubierto la belleza […] lo que mueve a la gente a hacer fotografía es el hallazgo de algo bello.

El retrato que hago mejor es el de la persona que más conozco. Nadar.

Hay algo que la fotografía debe contener, la humanidad del momento. Robert Frank.

Añoraba atrapar toda la belleza que me pasara por delante y, a la larga, creo haber satisfecho tal anhelo. Julia Margaret Cameron.

Si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con una cámara. Lewis Hine.

La cámara es un medio fluido de encontrar esa otra realidad. Jerry N. Uelsmann.

Tomo fotografías para descubrir qué aspecto tendrá algo una vez fotografiado. Garry Winogrand.

Siempre estoy fotografiando todo mentalmente para practicar. Minor White.

La cámara es mi herramienta. A través de ella doy razón de todo lo que me rodea. André Kertész.

Primera frase: La humanidad persiste irredimiblemente en la caverna platónica, aún deleitada, por costumbre ancestral, con meras imágenes de la verdad.

Última frase: si acaso hay un modo de incluir el mundo de las imágenes en el mundo real, se requerirá de una ecología no sólo de las cosas reales sino también de las imágenes.

Sontag, Susan, Sobre la fotografía, Bogotá, Alfaguara, 2005.

Esta mañana, mientras paseaba en bicicleta, se me antojó un café bien negro. Paré en Juan Valdez y pedí uno muy grande, como para tener excusa de quedarme descansando un rato. Mientras disfrutaba como nunca el momento, empezó una canción en el reproductor que me sacó de donde estaba y me hizo pensar en ciertos asuntos que aún tengo sin resolver.

Era Manto estelar de Moenia, otra de las canciones que hacen parte de la banda sonora de mi vida. Y aunque sonaron más canciones mientras terminaba el café, y muchas más en el recorrido de vuelta a casa, Manto estelar es la que aún, varias horas después, sigo cantando.

Manto estelar – Moenia

Si mañana me perdiera en un inmenso mar y la noche me cubriera con su manto estelar, a dónde volaría mi última oración, el último latido de mi azul corazón.

No sería a ti, no sería a ti, esta vez no sería a ti. No supiste dar lo que yo te di, no supiste ver lo que hay en mí. No sería a ti, no sería a ti, esta vez no sería así. No supiste dar lo que yo te di, no supiste ver lo que hay en mí.

Si tan solo un fragmento pudiera conservar; una final memoria para recordar, a quién me llevaría a mi destino astral, hermosa compañía para la eternidad.

No sería a ti, no sería a ti, esta vez no sería a ti. No supiste dar lo que yo te di, no supiste ver lo que hay en mí. No sería a ti, no sería a ti, esta vez no sería así. No supiste dar lo que yo te di, no supiste ver lo que hay en mí.

No, no sería a ti… No sería a ti, no sería a ti, esta vez no sería a ti. No supiste dar lo que yo te di, no supiste ver lo que hay en mí. No sería a ti, no sería a ti, esta vez no sería así. No supiste dar lo que yo te di, no supiste ver lo que hay en mí.

No sería a ti, ya no… No sería ti… Si la noche me cubriera con su manto estelar, si tan solo un fragmento pudiera conservar. No, no sería a ti.

Por primera vez en la historia del país de las contradicciones podemos sentir que se partió la historia en dos. A pesar de los constantes desaciertos hoy entendí que posiblemente no haya más esperanza de que algún día podamos disfrutar de una Colombia pacífica, educada, incluyente y equitativa. Hasta hoy fuimos un país en decadencia… hoy ya no queda país.

El presidente de los colombianos —de los que lo eligieron porque ese señor no es mi presidente— y su séquito de hampones, han puesto los recursos de seguridad y defensa por encima de los de educación. Es la primera vez que ocurre algo así en la historia de este país mal hecho. Es increíble que entre más evolucionamos y que, por ende, más civilizados y coherentes deberíamos ser, vayamos cada vez más de para atrás y sin un asomo de cordura que dé algún tipo de esperanza.

Hoy Colombia no es esperanza. Hoy Colombia no construye ciudadanía. Hoy Colombia se limita a un campo de guerra donde trescientos mil soldados pretenden acabar con diez mil guerrilleros. Como si esa fuera la guerra que tenemos que luchar los colombianos.

Desconocer la fuerza de la educación es la clara muestra del interés individualista del gobierno colombiano. Inteligentes el señor Uribe y sus secuaces que tienen clarísimo que este pueblo entre más bruto más le conviene. Y es tan bruto el pueblo colombiano que lo sigue en sus políticas, lo aplaude en sus acciones y ciegamente está pensando en reelegirlo para un tercer período.

¿Cuesta mucho entender la verdadera causa del conflicto colombiano? ¿Todavía creemos que el problema son las FARC o cualquier otro actor violento? —Violento el presidente Uribe que nos niega la educación y pretende erradicarla—. El problema de Colombia es la desigualdad, el hambre, el desempleo y, por supuesto, la falta de educación. Si todos los colombianos tuviéramos la misma categoría y las mismas oportunidades, indiscutiblemente, los problemas de convivencia serían mínimos, incomparables con los que tenemos actualmente.

Hoy siento que he perdido el tiempo. Tantos años preparándome, estudiando —un privilegio, porque acá estudiar es un privilegio, que muy pocos tendrán ahora—, conociendo, recorriendo, para cambiar este país, para enderezarlo, para detener la desgracia constante de Colombia. Hoy siento que todo ha sido en vano. Para qué el esfuerzo de cada día si el desalmado que tenemos en el poder va a seguir dándonos por donde quiera hasta que él quiera.

Muchos se sentirán como yo, ojalá fueran muchos los que se indignaran conmigo. Ojalá todos estos “muchos” nos uniéramos para acabar con el dictador. Algo tenemos que hacer. No se la podemos dejar tan fácil.

Esta mañana, por asuntos pendientes aún, tuve que encontrarme con un ex novio. Cuando llegó sentí un perfume que no era común en él. Es más, era un olor conocido, que ya lo había percibido antes pero nunca en él. Me desconecté de la charla que sosteníamos y me quedé pensando por un momento, indagando más en mí, en el pasado, dónde había estado presente ese aroma tan particular que se me hizo tan extraño sentirlo en él hoy.

Me di cuenta de que no estuvo presente nunca. Es un olor futuro, si así pudiera llamarlo. Comprendí que a eso que olía este hombre hoy, huelen todos los ex novios. Quiere decir, entonces, que esas personas, cuando ya no son nada de uno, adquieren el mismo olor, olor a ex novio y, al parecer, es independiente de la marca del perfume que usen.

Fue así como hoy descubrí el olor a ex novio a pesar de haberlo percibido antes en diversas ocasiones. Descubrí, además, que el que huele así, a ex novio, ya no será presente nunca más, mucho menos futuro. El que huele a ex novio ya está enterrado. Aunque eso, en el caso del encuentro de hoy y sin haber descubierto el olor a ex novio antes, lo tengo claro hace mucho tiempo.

Luego del encuentro, mientras almorzaba con mi mamá y Cris, les conté la experiencia del olor a ex novio. Mi mamá me miraba incrédula. Cris, en cambio, estuvo de acuerdo con lo que dije. Fue como si mi historia le hubiera dado conciencia de ese olor y afirmó que los ex novios tienen el mismo perfume.

Si me pidieran describir con palabras el olor a ex novio diría que huele a pasado… que huele a adiós.

N. B. Sólo tengo un ex novio que no huele a ex novio. Es extraño, pero él ha conservado el olor que tenía desde que estuvimos juntos. Sin duda, ha sido el mejor…

En las últimas semanas me pasa mucho que me quedo suspendida. Estoy concentrada haciendo algo y, de repente, me desconecto por completo. Rato después vuelvo a la realidad. A veces sigo en lo que estaba como si nada hubiera pasado, y otras sí me quedo pensando si alguien habrá notado que llevaba mucho tiempo sin prestar atención a nada.

Últimamente me he desconectado mucho en las clases de baile. Lo sorprendente es que cuando vuelvo de mi abstracción, no me he tropezado ni me he chocado con algún compañero. Al menos no hago daños con mis pérdidas esporádicas de conciencia. Es como si automáticamente mi cuerpo siguiera con la actividad en la que estoy mientras mi mente escapa y se refugia en ciertos pensamientos que están ahí, clavados, atados, martillándome y que parece no haber forma de que me desprenda de ellos…

Al principio no le prestaba mucha atención a mis desconectadas —siempre he tenido dificultades para concentrarme así que no es raro que me distraiga—, pero ahora sí me están preocupando. Es que casi a diario me estoy evaporando de la realidad. No me extrañaría si fuera en momentos de cansancio, fastidio o tedio, por el contrario, me pasa cuando más encarretada no podría estar, cuando bailo, cuando sostengo animadas charlas con mis amigos, cuando estoy en cine, cuando leo, cuando voy en la bici disfrutando plenamente del paisaje —es una suerte que no me haya caído—… sí, en momento así me está pasando.

Yo creo que todo esto tiene una conexión con el post anterior… me falta tiempo. Tan ocupada estoy que me falta tiempo hasta para pensar, para desenredarme, para liberar todo lo que tengo atado en el alma…

Miles de ideas, frases, palabras, sentimientos, sueños, perversiones, dan vueltas a mi cabeza. Me atacan montones de pensamientos en todo momento y no tengo tiempo para dejar algo acá en el blog. Tengo que… tengo que… tengo que… me repito todo el tiempo… Esta semana será terrible pero trataré, aunque deba acostarme más tarde, de escribir cada uno de los posts que tengo atrapados en la cabeza… y en el corazón.